R. Musil _ Considérations désobligeantes

A y regarder de près, il n'est pas vrai non plus que chacun puisse écrire ; au contraire, personne ne le peut : on ne fait jamais que copier. Il est impossible que voie le jour maintenant un poème de Goethe ; Goethe lui-même l'écrirait-il (par miracle), ce serait un nouveau poème anachronique, extrêmement suspect, même si c'était, mot pour mot, le sublime ancien poème! Comment expliquer ce mystère autrement qu'en supposant que le dit poème ne semblerait copié sur aucun poème contemporain, même pas sur ceux qui en sont les tout premiers des copies ? Contemporanéité signifie toujours copie. Nos ancêtres écrivaient une prose faite de belles longues phrases bouclées ; nous, bien que nous ayons encore appris à l'école à écrire comme eux, nous le faisons en phrases plus brèves, plus promptes à déposer leur fardeau; et personne au monde ne peut libérer ses pensées de la façon dont son époque porte l'habit du langage. De ce fait, personne ne peut savoir dans quelle proportion il pense vraiment ce qu'il écrit; et l'homme, en écrivant, retourne beaucoup moins les mots que ceux-ci ne le retournent.


Robert Musil in Oeuvres pré-posthumes Ed points p.86